追悼黃金穗老師

今天我們住的小城下著毛毛的細雨，從L城歸來已經是迷濛的黃昏。展開臺灣友人的來信，我不禁愕然。在模糊的知覺中，我不住地問這是真的嗎？可能的嗎？我是在夢幻中嗎？

我不相信，我不相信您已經走了。離開了親人，離開了妻女，離開了知友，離開了學生。遙遠遙遠地走了。我不能接受，不能接受讓死亡的陰影籠罩在您和藹的面容上，不能接受讓那陰影隔絕您真摰可親的聲音。我可以看到你、聽到你。我不相信，我不能相信。

這是台大的哲學系，我又坐在第五研究室，又遙遙地聽到你在討論室裏上課的聲音。每逢上課，您總是又嚴肅又莊重。那堅定又高朗的聲音，在幾個教室之外都可以清楚聽見。我又遙遙地聽到你在上數理解析，在談數系結構。也許因為您在日本停留的日子長，每逢要說「那麼……」，或是 "Now,……" 的時候，您總喜歡說： "Hi,……"。於是它變成了您上課時最鮮明的標記。

下課的鈴聲響了，我聽到您走過來，進了研究室。我從桌上抬起頭，對您說聲早安，您笑瞇瞇地回了一聲早，又開始像往常那樣樸素自然地說：

「今天我又感冒了；每次我要出門以前總先問我太太天氣如何，每次她都說錯了，不是令我穿得厚厚的衣服大曬太陽，就是穿件單衣，挨了一陣冷……」。

我聽了不禁大笑，您也笑了。

在研究室裏，我們經常像這樣的朗聲大笑，每次都是為了那些可愛的人生小片段。

自從認識了您，自從我們一起在同一個研究室之後，我一直傾慕於您的天真自然，尤其是您的為人、談吐與和藹可親的笑容。我第一次體會到讀了哲學與數學之後，一個人所建立的樸素優美的人格。我深深地受了感動。有一次一位友人生日，我送他一隻吹氣的玩具長頸鹿，並且寫了一個字條說：「讀哲學的目的之一，在於還我天真。」這是從您的生命中所體驗出來的真義。從那時候起，我不再疑惑，不再失望，不再以為讀了哲學只會令人變得鬼怪多端，變得不必要的複雜與只剩言辭豐采而沒有血肉生命。

維根斯坦寫過：「對於我們所沒法言說的，我們應該沉默無語」。您未曾標榜過這個原則，可是您卻默默遵循。事實上，您並不是志在遵循什麼原則，而是它輕輕地在您的生命中繁發滋長，自然流露。

有一次，我們幾個人一起聚餐。在談論裏我們說到了數學的性質。有一位友人問起您數學命辭是否基於經驗得來。您說：「它們也像是經驗科學的命辭一樣地，從數學家的經驗中得來的」。那位友人立刻接著問：「那您是贊成Mill？」您說：「那也不是什麼Mill不Mill。」真的，世界上並不只是Carnap 與 Mill 兩個人，我們的思想為什麼要接受哲學範疇的籠罩？

天色慢慢地暗了。路過的車燈透過紗窗，在牆上漫畫著變幻不居的影子。我又從回憶裏乍然返回片刻的知覺。體認到手中友人的來信，體認到我是在現實的座落裏。我不相信，我不能接受，我不能想像您已經逝世了。

有一次上你的討論課，您要我報告一篇Church 寫的論文。我覺得我報告得不好。前年秋天，我離開台大到這個遙遠的異國，有幾次在與您通信中，我就在想：將來回去之後，再參加您的討論課時，一定可以報告得好些。沒有想到您竟已撒手西歸，絕離塵世。去年的耶誕我寄了卡片，沒有您的回音，我以為您已經啟程前往德國去。沒料到那時您正躺臥在病床上，更沒有料想到您竟然一病不起。啊！生命就是映在牆上那變幻難測的光影，人生那堪令人定神細想！

我一直沒有接受「上帝內存心中，所以上帝存在」的論證。可是今晚我相信了。我相信您沒有去世，因為您存在，因為您活在我們的心中，因為在心底深處我看到您和藹可親的笑容，聽到您明朗純真的笑聲。

四月，不正是台大校園杜鵑花盛開的季節嗎？我又看見您從校門口遠遠地走過來。我要跑過去告訴您，告訴您我回來了……。

啊！那封友人的信不會是真的，那只是一場惡夢。請告訴我那夢不是真的，那只是一場夢裏夢中的夢……。您沒有去世，我要告訴黃師母，告訴小弟小妹們，告訴所有的友人，您永遠活著，永遠活在我們心中，活在我們心底深處。我明明知道您活著，明明看到您和聽到您，可是我為什麼這樣傷心？淚水為什麼要偷偷地滴落下來？

一九六七年四月十三日