哲學‧讀哲學與教哲學

在眾多的科目當中，哲學大約是最受人誤解的學科。一般人提起哲學，固然莫測高深，不明所以；就是有學有識的知識份子，對它也多充滿疑惑與不解。上上者對它恭維備至，敬而遠之，認為它只是有閒無業的雅士之玩意。倘若學有所成，脫殼而出，最多也只不過「成一家言」，在紛紜眾說之間，錦上添花而已。可是萬一琢磨未成，苦學失敗，則瑩瑩百害，決無一是；或者流於談玄論虛，不知所云；或者淪為悲觀厭世，妄想解脫；甚至慘到變瘋發狂，遺害社會。何況理論與實際本來就常常不是合而為一，哲學家向來就是在象牙塔裡做夢的人物。他們的狂言囈語，充其量也只不過是書生獃子的空言豪語而已。

而下下者對哲學則更充滿著懷疑、漠視和敵意。在他們的心目中，哲學家是些自高自大，獨尊孤傲，但卻遊手好閒，無所事事的人。他們做不出麵包，蓋不起樓房，發不成火箭，建不了大橋。他們將自己和常人分開，把哲理與現實隔離；滿嘴深奧語詞，高頭口號。他們不屑旁顧，一味孤高。他們看不起這個世界，看不起政治，甚至看不起人生。他們所追求的是虛無的幻境，他們所嚮往的是形上的天堂。於是他們不事生產，不務勞動。消極，頹廢，閉縮，荒唐。他們把塵世當做假象，自己成了不得已才寄生在人間的行雲過客而已。

誠然，哲學的意義不是一語足以道破，一眼能夠看清；誠然，哲學的價值往往不能彰明昭著地表現在日常生活裡的每一片刻；誠然，哲學有時無助於解決許多現實的問題；誠然，有些人讀了哲學之後，變得消極，變得無望，甚至變得怪異，變得瘋狂。然而，我們必須發問：這是哲學原來的意義和價值嗎？這是學哲學和教哲學的理想和目的嗎？

在長遠的傳統裡，哲學一直與追索人生的智慧密切相關。人生智慧的追尋在於瞭解自我，肯定生命，認識宇宙，探究人在宇宙之間所佔的地位，從而發問：生命的意義何在？人生的價值在那裡？

為了解決這樣的問題，哲學家鍥而不捨地探討許許多多更加基本的問題。比如：人到底是什麼？是不是肉體的死亡就是生命的終止？靈魂也是假象嗎？或者心靈才是唯一的真實？宇宙萬物是不是由一些簡單的終極基本質料所構成？人是不是宇宙中無助的微粒小點，或者是萬物的主宰？萬物是自生自存的嗎？或是由造物主所創造的？當我們在試圖瞭解自己和認識宇宙的時候，我們所能知道的到底有多少？我們可以完全信賴感官嗎？或者我們還得訴諸理性與直覺？我們所能獲取的知識，是不是有一定的限度與範圍？超存於這個界限以外的事物，我們是否只能用信仰去加以肯定？這樣的肯定是否合理？我們為什麼不可以盲從妄斷，而要信持真理？我們為什麼不可以隨心所欲，而要擇善固執？我們為什麼不可以為所欲為，而要追求人生的美好？

類似這樣的問題－以及其他更多更多有關宇宙、人生、社會、政治、文化等等的基本的問題－就是歷來哲學家所發問的問題，也是他們希望設法解答的問題。

可是由於這些問題的性質太過基本，我們往往無法用隻字片語，直截了當地道出它們的答案。從事哲學的人，成年累月的思考，世世代代的討論，常常也只能為我們指出問題的性質，釐清問題的意義，說明各個問題所具有的根本假定，以及標定問題與問題之間的彼此關聯。最後他們或許才進一步試圖提出他們對問題的見解或答案，建立他們的哲學系統，宇宙認知和人生體驗。這是一種深切的反省批判的努力，也是一個漫長的構作建立的過程。由於這樣，有許多人對於哲學的性質，產生根本的誤解，對於從事哲學工作的人，懷著疑惑交加的心情。

比如，有些人會以為，既然許許多多的哲學家，窮盡他們畢生的心智與才華，仍然無法徹底解決哲學上的根本問題，不能對它們給予確切不移的答案，這豈非表示幾千年來哲學全無進步；讀哲學與教哲學不是只成為玩賞古董，翻新典故的玩意？這樣的哲學研究豈非等於在一池死水之中，撥弄無謂的漪漣；在一片荒漠的沙原上，讚美浮光幻影，歌頌海市蜃樓嗎？這樣的哲學探討，還有什麼人生的意義和生命的價值可言呢？

可是，我們要注意，「在哲學上，所謂進步不一定意指問題的全盤解決。因為我們所面臨的往往是些永世不滅的根本難題。每一世紀每一年代的人們，都必須竭盡他們的智慧，克盡他們的才華，依據他們的處境，根據他們的角度，去發問，去探索，去理解，去追求。這樣，哲學上的問題在他們的生命裏才顯現出鮮明的意義，對於解答的尋求和探索才在他們的人生裡染上親切的色彩。所以，永遠得不出終極的答案，這並不意指著哲學的死亡。正相反的，這常常表示哲學的永生。因為我們必須不斷地追問，無止境地向前去探索。同樣是沒有解答那些根本問題，可是一個認真鑽研過哲學的人和一個永遠徘徊在哲學門外的人相比，其差幾何！同樣是「見山是山，見水是水」，未參禪前與禪悟之後，其境界之高下，其氣象之盛衰，怎可交互比擬，相提並論(註１)。

第二種對於哲學的誤解，與上述的誤會密切相關，而且一樣根深蒂固。許多人因為看見哲學裡學派林立，思想萬千，彼此爭論不休，莫衷一是，因此認為哲學是沒有真理和定論可言；歷來充斥書架的哲學著作，實在只是一些似是而非真假莫辨的閒言空話而已。持着這類想法的人，通常喜歡拿哲學與科學相比，指出在科學裡，人們可以依循一定的程序，得出公認的答案。因此，在科學裡，何為真理，何為假說，總是清晰明確，易於判斷(註２)。然而哲學可就大大不同。哲學沒有公認的方法，沒有一定的證明程序，更找不到一成不變，完全為大家所接受的真理。

的確，在哲學裡經常有敵對兩說，分庭抗裡，相持不下；任何一方都無法簡單而又決定性地指證對方的論點是假為非，因為一個哲學論點的成立與否，往往牽連到整個系統其他部份是否業經確定成立，或者已經為人所假定所接納。因此，那並不表示，這時兩者的論點就一定是出於隨意武斷，真假不辨；也並不表示這時隻方的爭論，因而就只不過是公婆奪理，無是無非。更重要的是，這樣的哲學爭論常常令我們覺察問題的性質和根本；自覺到問題所在的脈絡－其來龍去脈，其所以產生的基本假定和其與其他問題之關係等等；甚至體會到人類理性和悟性的能力與限制，使我們免於坐井觀天，免於無理獨斷。這是從事哲學研究有成的人，常常表現出來的特色。

本來在科學裡也有許多基本難題。比如，生命是什麼？宇宙的起源到底怎樣？自然律終究是種決定性的定律，或者是一種統計性的定律？自從現代物理學－尤其是量子論的廣被接受之後，我們是不是需要一種比傳統的二值邏輯更加精緻的邏輯？類似這樣的問題若認真討論起來，就要與哲學接頭交會。可是一般的科學家，卻對此類問題沒有興趣，不加理會，不去設法尋求解答(註３)。所以，普通研究科學的人，往往也並沒有察覺這類問題的存在。於是原來不是志在探索宇宙人生最後真理的科學家，常常不自覺地以為自己把握了顛撲不破的絕對真理；真正志在尋求終極真理的哲學之士，反而知道自己是個背負成見的人。也因為類似的理由，常常「今天的科學成了明日的迷信」(註４)，而有些遠古哲者的知慧，卻能代代相傳，千秋輝映。

由此，我們也可以進一步指正許多人對哲學的第三種誤解。他們以為，由於在哲學裏眾說紛紜，百家並存，因此讀了哲學就不免淪於優柔寡斷，徬徨無主。既不知最後真理為何物，當不諳如何做人生的取捨與抉擇。這樣的想法未免天真粗淺，荒於細察。哲學家之所以堪稱為智慧之士，就在於能夠在人生基本重要之處，明智抉擇，據理論斷，指出美好人生的方向，不必等到一切皆可以做成公式，不必等到眼前只呈現一條唯一可走的道路。他們知道當機立斷，他們知道擇善固執。當他們武斷的時候，他們武斷而非無因；當他們執著的當兒，他們執著但知其故。也許他們所選擇的道路有錯誤，也許他們所指出的方向不可行。可是，當他們失敗了，他們知道那是由於什麼樣的假定使然；當他們徒勞了，他們知道那是因為哪些信念之故；不只是盲目地跌落歷史的懸崖深淵，只讓後人遙遠地聽見一聲莫名的慘叫而已。

在人生的旅途上，我們多麼需要哲學的智慧，不僅僅靠歷史的聰明而已。

另外還有一個對哲學的誤解或混淆值得在此一提。有不少人－包括那些讀了哲學，而陷在迷惑裏，無法脫身的人－認為哲學已經漸漸淪為象牙塔裏的雕蟲小技，認為哲學人士過份熱中學院式的探討，沉溺於繁瑣性的爭論。他們也許頭腦精明，但察秋毫而不見輿薪；他們也許技術高強，但知樹木而不識森林。因此，他們思考的成果，縱然嚴密精確，完美無疵；可是卻缺少生命的意義，喪失了人本的價值。

這樣的批評雖然不是完全無的放矢，但卻往往沒有充分注意到哲學裏有兩類雖然彼此關聯，但卻不是互相等同的活動。簡單地說，從事第一種哲學活動的人，目的在於遠矚高瞻，綜合開創；指出宇宙人生的真理，編龐龐大廣含的系統，規劃生命的意義。這是我們心目中的「哲學家」的意義。傳統的哲學家在這方面的貢獻，往往容易受後人所記憶。可是哲學裏還有另外一種活動。從事這類活動的人，動用他那時代特有的方法論的原理和解析上的技巧，對於哲學上的個別問題，做出精密嚴格的分析，思辯，批判與解答。這樣的人可以名之為「哲學專技家」或「專技哲學家」。一個專技哲學家的貢獻，有時不顯於後世，甚至常常不受往後的人們所注意，這是因為哲學專技常常受一個時代的方法與技術所規限。哲學理論的構作，也像藝術作品的創造一樣，往往具有一種時代的風格。

上述這兩類哲學工作的關係密切，自不待言。我們要指出的是：要當一個成功的哲學家，首先必須成為具備某一頗高段數的哲學專技家。這個道理自古已然，而今為甚(註５)。

許多人因為只見到哲學專技上的細微精密的表現，於是妄言哲學乃象牙塔裏的雕蟲。

事實上，哲學最離不開人生。哲學家理該是最熱愛人生的人。正因為這樣，他們不滿意於盲目的生活，不滿意於沒有意義的生存。「未經檢照的人生是不值得活的」註６)。在他們的心目中，人類不應該只是生物性地存在著，也不應該只是習慣性地生活下去：飢則以食品果腹，凍則以衣物護身，不思不想，不覺不察。春來就與花鳥並生，等到秋日瀟瑟，又與草木飛蟲同朽。數十年匆匆飛逝，人生如夢，了無蹤跡。

對於人類而言，生命理該具有更莊嚴的意義。

從這樣較為高度的生命要求看來，並不是會呼吸就算活著，並不是會飲食就算活著，並不是會動作就算活著，也並不是會男女就算活著。活著，如果不知深思熟慮，抉擇選取，人生還有什麼意義？活著，如果沒有一份生命的熱愛，不能發散心靈的光輝，人生還有什麼價值？從這個角度去觀看，多少人生了，可是還沒有活過，就已死亡。他們即使勞碌一生，也未曾參與人類在這個世界上，因基於愛心，基於熱情而發散出來的光芒(註７)。

當然，並不是每一個讀哲學的人，都立志成為哲學家。但是讀了哲學，至少必須是個有思想，有原則，有情趣，有理想的人。這樣他才能夠獨立思考，才能在取捨抉擇之間，擇善固執，愛護同類，為自己為他人標定人生的意義，指出人類應該努力的方向。同樣的，並不是每一個讀哲學的人，都將成為人類的精神堡壘，可是他必須對生命懷有無比的熱情。這樣他才可望欣賞人生的美好，領略生命的價值，參與發放人性的光輝。

這樣看來，知識份子而不參與哲學的思索，那是種莫大的損失。也正因為這樣，哲學教育成了通才教育不可或缺的一環。

可是，開始研讀哲學的學生，往往容易養成一種不健全的心態。他們之中，有許多人意氣高於實學，靈感多過訓練。他們忽略了哲學專技訓練的重要性，而沒有按步就班地從事哲學的活動。這是我們從事哲學教育者應該注意的地方。

在許多的大學裏，哲學教學一向過分自由放任。這大約也是因為沒有體認到哲學專技的重要性的緣故。於是有許多哲學學生，對於哲學缺乏基本的學養和正確的認識。他們學了哲學，可是仍然不知哲學的意義與價值。這樣長久下去，徒增人們對哲學的誤解，加深社會對哲學教育的輕視。這樣演變下去，萬一有一天，哲學不只成為人們逃避現實的天堂，甚至成了學生逃避功課的樂園，那對哲學和哲學教育的意義與價值來說，真是一大侮辱。

哲學訓練在於培養學生，使他們成為思想家（不一定是哲學家）。哲學教育的目的在於幫助人們，自覺生命的意義與價值，從而熱愛生命，不草草人生。

哲學不只是一種專業，哲學是一種人生。

一九七三年四月三十日

(１)引自作者之「哲學．科學與人生－代前言」一文。登於「科學月刊」第三卷第四期。一九七二年四月出版。

(２）這樣的見解倒是真的似是而非，真假莫辨。在科學裡何為真理何為假說，並沒有像常人所想像的那樣，具有清晰明確的區分。在科學的活動裡，也不是完全具有公認的方法和一定的證明程序。

(３）否則他們就成了哲學家；成了科學哲學家，數學哲學家等等。

(４)羅素語。

(５）哲學家的品質或許古今類同，可是哲學專技家的段數，則古今大異。這也是窺看哲學進展的窗口之一。

(６）蘇格拉底語。

(７）並不需要是偉人，生命才能有光輝；只要我們的心靈發亮，人生自然偉大。「世界上不能每一個人都成名，但卻可以每一個人都成功」－如果這種成功是人生性靈上的成就的話。

哲學．讀哲學與教哲學