白馬湖之冬

在我過去四十餘年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前初 移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落。當我移 居的時候，還是一片荒野，春暉中學的新建築巍然矗立於湖的那一面， 湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。 此外兩、三里內沒有人煙。一家人於陰曆十一月下旬從熱鬧的杭州移
居於這荒涼的山野，宛如投身於極帶中。

那裡的風差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖係新建，構 造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削。把門縫窗隙厚厚地用紙 糊了，椽縫中卻仍有透入。風颳得厲害的時候，天丈夜就把大門關上， 全家吃畢夜飯即睡入被窩裡，靜聽寒風的怒號，湖水的洴湃。靠山的 小後軒，算是我的書齋，在全屋子中是風最少的一間，我常把頭上的 羅宋帽拉得低低地在油燈下工作至深夜，松濤如吼，霜月當窗，饑鼠 吱吱在承塵上奔竄。我於這種時候，深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃 著爐火，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。

現在白馬湖到處都是樹木了，當時尚一株樹都未種，月亮與太陽卻是 整個兒的，從山上起直要照到山下為止。在太陽好的時候，祇要不颳 風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至於喫午飯也 在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到那裡，就把椅凳移到那裡。忽 然寒風來了，祇好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關上。 在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至於大 風寒，那是整日夜狂吼，要二、三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看 去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛著深藍色。

下雪原是我所不憎厭的。下雪的日子，室內分外明亮，晚上差不多不 用燃燈。遠山積雪，足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是 究竟是南方，每冬下雪不過一、二次，我在那裡所日常領略的冬的情 味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說是有著地理上的原因 的，那裡環湖原都是山，而北首卻有一個半里闊的空隙，好似故意張 了袋口歡迎風來的樣子。白馬湖的山水，和普通的風景地相差不遠； 唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那裡的人都知道的。 風在冬季的感覺中，自古占著重要的友素，而白馬湖的風尤其特別。

現在，一家僦居上海多日了，偶然於夜深人靜聽到風聲的時候，大家 就要提起白馬湖來，說「白馬湖不知今夜又颳得怎樣厲害哩！」