我原來把他算在瘦小人物之列，和上面劉勞二位，鼎足而三。但再一想，覺
得不對，他比勞思光肥胖，比劉殿爵高大。這兩個形容詞全是比較級，因為
他實在是個瘦小之人，使我這個瘦子覺得自己太肥（也是比較級），和那兩
位一樣，他全身每一錢肉都是腦。
一天到晚，他到底有多少妙想，很難算出。大家當然可以看他的詩文，不過
也有尚未著於筆墨的。在應酬場合或處理事務，他頭腦清楚，但不會妙語如
珠。要在無事的時候，三五朋友閒談，他的才華才會露出。要有個鮑思威爾
（上面已經提到，就是 James Boswell, 1740-95，寫英國「約翰森博士傳」
的，世界上最著名的傳記家）隨時紀錄才行。譬如除夕歲，他請了朋友吃飯，
酒至微醺，還要再吃宵夜。他說：「我們這不是『寅吃卯糧』嗎？」說完笑
得眼都瞇起來了。我們為了沙田文人薈萃，想出專輯，有人提議，題為「沙
田風月」，他立刻就說：「下面可不能加『寶鑑』兩個字。」大家都笑不可
仰。諸如此類。
他的腦子好像專門是生來說趣話的。有一天晚上赴謝師宴，桌上的主人都是
學生，客人中有一位老師是他從前的學生，另一位老師的太太也是他的學生。
他說這位老師是他的 student-in-law，隨後自己又譯成中文「乾學生」。
說到一個人的記性差，他說這也好，所有的熟人都變成了新認識的人，所有
聽過的笑話重聽都好笑了。我補充了一句，英國的小品文家林德（ Robert Lynd,
1879-1949）說過，他記性不好，所以讀過的書再讀，也和新書一樣。我當
面道人之長，他便對受者說，這是 Frederick's rhetoric（Frederick 是我英文名，
意為思果的口惠）。那晚的菜特別好，有魚有肉，他說我們「魚肉學生」。
我是最欣賞他言語之雋的人，不過他也沾沾自喜。
我從來沒有見過比他更愛美景的人。他有時為了火速追捕淡水湖堤上日落前
的片刻景致，趕著開車前去，面對水色山光，初昇的皓月，神魂都貫注進去
了。剎那間他口中喃喃有詞，有些恍惚，我不知道他是否覺得身邊還有旁人。
怪不得他詩思那麼妙。
他寫文章，先打腹稿，然後用端楷一筆一畫寫出。不用多改，就可以寄出去
了。他的稿排字先生最歡迎，這方面他真積德。因為這一點，編輯也要感謝
他。
他的詩不談－－我不敢附庸，但確也十分欣賞他的佳作－－倒想談他的散文，
很多人說他的散文比他的詩好。他們似乎忘記，他的精力主要放詩上，寫有
詩有餘力，則用來寫散文。所以他自己說，寫散文是「左手的繆思」在發揮。
〔．．．〕
思果