未校對
何秀煌著。《哲學智慧的尋求》，東大圖書公司，台北，1981。

哲學的關懷
──寫給讀哲學的同學，也寫給教哲學的自己

何秀煌

「為什麼要讀哲學？」「為什麼要從事哲學活動？」像這樣的問題好像己經成了老生長談，不值得我們重提再問似的。然而對於我們這些正在讀哲學和正在教哲學的人而言，那樣的問題卻是一些既切身又重大的問題。假定我們從事哲學不是由於走投無路，無可奈何；假定我們不是因為讀不成別的學科，才讀哲學；不是因為幹不了其他的事業，才教哲學；那麼，我們實在應該誠實自問：我為什麼要讀哲學？我是不是應該繼續讀哲學（比如：我是否應該轉系）？我為什麼要教哲學？我是否應該繼續教哲學（比如：我是否應該改行）？
哲學正好像其他絕大多數的學科一樣，有它自己學科內部的題材－有它自己內部的問題、概念、理論、甚至方法。因此研究哲學也像研究其他學科一樣，可以只是鑽營這些內部概念的釐清，理論的發展和問題的解答。一個數學家可以只對自己的數理專題深下功夫，而對生命價值問題置之不理；當一個物理學家走出了實驗室，他可以對人生意義全無顧慮；甚至一個社會學家也可以在調查事實，寫完論文之後，對人性的墮落了無牽掛。類似地，一哲學學者也可以僅僅在概念和語言的層面上，闡發思想，開展理論，建立論證，「解決問題」。哲學在這個意義之下，可以只是個嚴格的專技學科。從事這種專技哲學的人，當然需要大腦發達，神志清楚；甚至聰明伶俐，反應靈敏。可是他不一定需要具有一份對生命的顧慮，對「存在」的關懷，以及對價值的牽掛。
在這個意義下，選讀哲學和選讀其他學科之間，只是題材的不同；同樣地，教哲學跟教其他科目之間，也只是內容上的分別而已。
可是，自古以來有許多偉大的哲學家──以別於哲學專技家──卻有一種連綿不斷的哲學關懷。他們要追問人為何物，探索生命的價值；他們關心事物的真象，保愛人生的理想；他們熱愛真理，追尋性靈上的美好。基於這種存心、這等關懷和這份牽掛，他們致力發展思想，開拓理論，提出主張，公佈論證。這樣的哲學是種生命的學問，這樣的哲學是一種人生。
舉例來說，倫理概念有何意義？倫理論證有何相干？倫理理論有何用處？如果我們不是認真考慮過，在不能圓滿並兼，兩全其美的情境下，我們到底要當一個痛苦的「人」，還是一頭快樂的「禽獸」？
不只倫理學的問題如此，知識論、形上學等等的問題也是如此。
哲學雖然是一種人生，但它卻不是一種職業。因此選擇哲學的確選擇了一種人生，但卻沒有因而決定了任何一種職業。讀了哲學不一定成為哲學專技家，讀了哲學也不一定成為哲學教員；讀了哲學更不一定成為政治家、革命家、思想家或理論家。可是讀過了哲學──有了那份哲學的存心、牽掛和關懷之後──當知哲學的顧慮和計較，好好努力活成一個「人」，並且進而鼓勵別人好好活成一個「人」；努力去成全自己的人性，並且努力去成全別人的人性。
因此，我常常這樣作想：讀過哲學的人當和那些沒有哲學關懷的人絕然不同，大異其趣；否則我們怎能算是讀過哲學？試想：如果許多人只是在追求生理的滿足，我們也就跟著一心生理的貪婪，我們怎算讀過哲學？讀了哲學只知鑽營「歷史的聰明」，這怎能算是具有一份生命的顧慮？讀哲學不能發揚性靈的美好，這怎能算是有種價值的牽掛？讀了哲學不知展現智慧的光芒，這怎能算是有份存在的關懷？
然而哲學的關懷卻不能直接交遞，因此生命的哲學是不能教的。只有當我們有了優美的情懷，豐富的感受，深刻的思想，絕妙的意境之後，我們的哲學關懷才能自然流露，它感染了別人的生命，引起他人的共鳴和交響。

一九七七年三月二十七日